Писалась так: образы придумались, обдумала в целом фразы и структуру. Потом села и написала "по готовому" за 20 -25 минут.

- Ты, Машка, всё время молчишь и в Особо Опасных играть не хочешь, я сам не знаю, чего я с тобой вожусь, малявка!
Девочка, сидящая на спинке скамейки ногами от сиденья, засмеялась так, что чуть на свалилась на землю. Её волосы светились на солнце и вообще она вся тоже как будто светилась.
- Я старше тебя, идиот, и ростом выше!
Вадик прищурившись внимательно оглядел лицо подружки, но попытки показать язык не засёк, поэтому решил, что несчитово.
- А я скоро пойду в ту самую школу и вообще перееду, и там будет офигенски!
Машка замерла, перестав раскачиваться, и даже как будто замерцала в жарком воздухе летнего вечера, ещё чуть-чуть – и исчезнет.
Независимо отвернувшись, Вадик выдохнул сквозь зубы. Он никак не мог решиться рассказать ей о переезде, и сейчас даже радовался, что это вот так разом получилось. Наверное радовался.
- Я тебе открытку напишу, хочешь? Или письмо по компу. Я умею.
- Не надо мне писем, как я на них отвечать стану? – фыркнула девчонка.
Она уже снова скакала по скамейке, только глаза подозрительно блестели.
- Ты ревешь, что ли? Ну и дура! Факинг!
- Не называй меня дурой! И не матерись, а то я с тобой разговаривать не буду!
Они помолчали, долго. Минут пять или даже десять.
- Ты можешь со мной и не разговаривать, - осторожно начал мириться Вадик. – Я же всё равно твоим лучшим другом буду.
- Правда? – уточнила и даже перестала мерцать по краям, как мыльный пузырь. Ну что за плакса!
- Да, - твёрдо. – Я уже вступительный экзамен почти досдал, самый первый, самый главный – значит, я всегда прав!
И показал язык.
- Ты больше не придешь? Как же ты узнаешь, что сдал?
- А я уже знаю. Я всё понял. Ты просто меня не должна забывать. Никогда. И приходить тогда не надо.
- Я помню, куда я денусь, – хмуро сообщила девочка.
- Денешься. Но я останусь. Потому что тоже тебя буду помнить.
И она рассыпалась маленьким звездным фонтаном. Все девчонки дуры.

***
- Манька, я сегодня пораньше с работы отпросился. Хочешь, кино посмотрим? А ты чем занималась?
Девочка подняла руки и сказала «Я играла с Вадиком, он поступает в школу феев и уезжает»
Отец чуть нахмурился и медленно переспросил:
- Твой.. хм.. вооб.. друг уезжает? Ты решила с ним попрощаться?
- Нет, папа. Никогда.

Обсудить на форуме